■
　まず『映画（大文字の映画）』とは、作品の内容や中身に左右されるものではない。ましてやテクニカルな側面、テクノロジーによるものでもない。視聴する作品が時代とともに変化し増えていく中で形成され発明されたエンターテイメントに於ける『映画』という一つの観念である。では何をもって『映画』とするか、常に不確定で決定しえない危うさを孕んだこの幻想とも言える観念を支えてきたのは一体何か。
『映画』とは「固有の映画体験を育てることで産まれるもの（小文字の映画）」ではないだろうか。劇場映画にビデオやDVD、テレビ番組にニュース等、これらになんら区別なのない映像体験を経てきたならば、彼にとって『映画』は存在しない。
　彼の前には市場経済論理の中で均一にインデックスを付され分類された無数の”コンテンツ”が広がっていることだろう。
　映像作品を観る、という出来事の中で「映画を観る」という差異、区別、特権を与え与えられた経験をしえたか否か。「映　画体験（小文字の映画）」が『映画（大文字の映画）』を作る。
　こう言えば分かるだろうか。俺にヴァレンタインデイは存在しない。
『映画』が詰まらなくなったのではない。それは「映画体験」が詰まらないのだ。『楽しい映画』はこの世の中に存在しない。「楽しく観る映画」だけが存在している。別段そんな特別な「映画体験」なんてなくったってあの映画は楽しかっただと？OK、じゃあ映画とテレビ番組の区別を教えてくれ。予算や機材からくるヴォリュームだったり、いわゆる見た目の違いか？それは”映画っぽい”ってことだろう？”ぽい”って了解は、すなわち彼の見てきた感覚の蓄積で形成されてきたものだ。
映画が観たいなら「映画を観よう」って気で見てくれ。別段映画館へ行かなくてもできることだ。コツは油臭い食い物と珈琲だ。分かってる。人によってはコーラだろうが俺は炭酸が飲めない。ピザを頼め、ビデオをセットしろ。さああ映画を観るぜえッって気分で。映画を観るという特別な時間を作ることで初めて映画は存在しうるのだ。俺の映画体験はいづれも幸せな時間を過ごせてきた。まあ、こいつは自慢だ。好きな映画は？と聞かれたらこう応える。
　「君と観た映画さ」
　繰り返し言おう。俺にヴァレンタインデイは存在しない。
　ん。分かってる、よっく分かってる。皆まで言うな。OK、そろそろ行こうか。